Елена Тальковская дала интервью проекту «Библиотека будущего», в котором рассказала о своем творчестве, новом сборнике «Дорога», значении книг в ее жизни и процессе создания песен и стихов.
– Расскажите, а когда вы начали писать?
– Мне кажется, я начала писать лет, наверное, в 15. И вот, кстати, это был достаточно большой цикл стихов про город. Вот с чего всё началось. У меня тетрадочка была, я в неё и писала, и там прямо их было много.
У меня бабушка просто очень «пишущая» была всегда. Бабушка писала потрясающие стихи, совершенно идеальные, грамотные, великолепные. У бабушки была прекрасная речь, великолепный русский язык, потому что она стремилась всегда к журналистике. Она закончила Тимирязевскую академию, и очень хотела быть журналистом. Но в те поры, условно, 30-е, 40-е, она столкнулась с необходимостью такого страшного вранья в этой профессии, что просто не смогла. Бабушка была фантастическая дама, невероятно талантливая. Она играла прекрасно на рояле, подбирала на слух, потрясающе рисовала, писала замечательные стихи и до последних дней писала. И она как раз писала духовные стихи, такие стихи-молитвы строф на 8. Причем она очень часто писала по ночам, я её понимаю, поэтому я бабушкина в общем-то ученица в этом смысле.
Кроме того, я всегда была читающим человеком. Мы выросли на Пушкине, и бабушка читала нам «Онегина» наизусть. Возможно, поэтому я не могу воспринимать так называемые стихи, которые публикуют в социальных сетях.
Так что да, лет в 15 я и начала писать.
– А были перерывы или это непрерывный процесс написания стихов?
– Конечно, перерывы бывали, но я уверена, что занятие, которое приносит удовольствие и становится профессией, должно превратиться в ремесло. Моя мама всегда говорила мне об этом в хорошем смысле слова: то, чем ты занимаешься, должно стать ремеслом. Она имела в виду, что настоящий профессионал не полагается только на вдохновение.
Конечно, бывают моменты, когда вдохновение приходит, и это замечательно. Но что делать, если оно не снисходит? Я понимаю, что профессиональный подход требует постоянства. Нельзя просто сидеть и ждать, когда муза посетит.
Бывает, что у меня случаются перерывы в работе. Но это не значит, что я не люблю то, чем занимаюсь. Просто иногда жизнь складывается так, что времени на стихи не остаётся.
Есть одна вещь, без которой я не могу представить свою жизнь, — чтение. Чтение для меня это постоянный источник вдохновения.
– Какие яркие впечатления о книгах за последнее время?
– Слушайте, как ни странно, я с дочерью Ксюшей с удовольствием перечитала, то есть я ей читала, а сама перечитывала, «Тимур и его команда» Гайдара. Потрясающе. Вообще, Гайдар — это потрясающе. Это ни на кого не похоже. Опять же, упоительный русский язык. Его даже нельзя ни с кем сравнить. Просто божественно.
Вообще, я очень люблю читать детские книжки. Когда мы с Ксюшей заходим в библиотеку, дочь идёт к своим полкам, а я иду к полкам с подростковой литературой. Это так увлекательно, так интересно, что дети только бы читали. Может быть, там нет каких-то безумно глубоких смыслов, хотя они там есть всё равно, как раз в детской литературе, может быть, их и больше.
Сейчас читаем «Тим Талер, или Проданный смех» Джеймса Крюса. Это, кстати, переводная литература, но это старая переводная литература. Прекрасная книга, это колоссально просто. Такой смысл глубочайший, дочери сейчас 9 лет, она так хорошо всё это воспринимает. Мы читаем просто с упоением. Притом что сама она прочитала «Полианну», которую я, кстати, не читала. А надо бы прочитать, книжка прекрасная. Очень душестроительная книжка. Так что я очень люблю читать детские книжки.
– А у вас бывает так, что стихи сразу же ложатся на музыку?
– А у меня стихи с музыкой — это отдельная история. Просто песня это одно, это стихи с музыкой сразу. Она звучит. Она приходит сразу. Если пришёл куплет, припев это сложнее, потому что вообще грамотно начинать писать с припева. Но это называется «внутренний заказ». Когда я сама себе говорю: «Надо написать там песню вот такую». И я начинаю с припева, как правило. Но вот у меня, например, была замечательная история летом, когда я сидела и писала песню для своей коллеги. Песня, которая называется «Мы рядом». Она ко мне пришла отдельно совершенно. Вот она у меня началась, причем сразу, опять же, с музыкой. Потом летом я сидела уже это писала, додумывала. А потом я сижу, что-то играю, играю, играю и понимаю, что ко мне пришло что-то совершенно необыкновенное. Я включила диктофон, слава тебе, Господи. Это пришла совершенно какая-то песня, ни на что не похожая. Не так, как куплет-припев, а вот такое сквозное развитие, как я очень люблю, правда, это очень редко получается. Потому что всё равно существуют какие-то стандартные рамки, которые сидят в голове и мешаются, а написать что-то выходящее за эти рамки сложно. Я иногда думаю, что людям, которые не имеют музыкального образования, им легче писать. Потому что они как те самые сороконожки, которым не объяснили, как ходить. И они идут, как Господь ведет.
А мне всё-таки много чего объяснили. Поэтому я очень рада, что меня не учили писать стихи. И я пишу, как Бог на душу положит. Поэтому стихи это отдельно, а стихи с музыкой это совершенно другая история.
Бывает ли такое, что у меня приходят стихи, а к ним потом ложится музыка? У меня очень часто бывает, что я выкладываю очередное стихотворение, и мне люди пишут: «Это же песня». Вот люди как-то слышат там что-то, кто-то даже пытается что-то писать, но чтобы у меня потом к стихам пришла музыка — это единичные случаи.
– Вы сейчас готовите презентацию своего сборника стихов. Можете рассказать о нем? ?
– Это одно из тех событий, которое происходит благодаря «волшебному пенделю» от близких людей. У меня есть прекрасная подруга Маргарита, которая была свидетельницей того, как я писала, собственно говоря, у моря в этом году по стихотворению в день. Я писала, ей отправляла, писала, отправляла.
И в какой-то момент она мне сказала: «Лялечка, а не хочешь ли ты издать сборник?»
Я говорю: «Я как бы хочу! Давно-давно хочу! Лет несколько».
Но для меня всегда важнее было выпустить очередной CD-диск, альбом с песнями. Хотя я знаю, что очень многие ждали этого сборника поэтического. И она мне сказала: «Я подарю тебе на День Рождения сборник». И она таки его подарила. То есть она его собрала, но она включила туда те стихи, которые ей самой очень нравятся. А нравится ей всё… Дальше мы разговаривали о том, что должны быть разные разделы: то есть у нас есть стихи о любви, стихи о Боге, у меня есть цикл, который посвящен папе. И вот всё это оказалось в сборнике «Дорога». Я полагаю, что когда я буду сама ее перечитывать и перебирать, я оттуда, наверное, половину бы убрала. По той простой причине, что авторский перфекционизм требует помещения в книгу самых прям «ах», чтобы я сама была в восторге. Потому что стихи для меня — это выход эмоций. Например в какой-то момент времени что-то произошло, что послужило катализатором появления очередного стихотворения. Оно может быть совершенно прекрасное, бывает и такое, а бывает, что это просто вышли эмоции. Вот есть такая потребность. Поэтому я считаю, что уж если оставлять в сборнике, то надо только что-то совершенное. Но… Поскольку пишу я все-таки грамотно, там нет стихов, за которые мне стыдно. Я не пишу ни в песнях, ни в стихах того, за что мне стыдно. Я очень стараюсь писать хорошо… Очень стараюсь… Я думаю, что это получился хороший сборник: очень красивый, очень теплый, очень личный. Как говорили люди, которые бывали у меня на концертах, откуда она знает про мою жизнь. Я думаю, что это из этой серии. Потому что когда моя подруга Маргарита дала своей приятельнице посмотреть в нём что-то, там была такая реакция: «Откуда она знает про мою жизнь? Эти стихи — они все про меня». Поэтому это стихи про всех и для каждого!